只为爱,时空旅行

2019-09-10 15:43:35
感情

写小说真是古怪的人类行为。作者在过去中抽取音乐、诗歌或事件的片段,融入现实中的自我,然后把最不现实的幻想编织进去,搅乱惯常的渴望方向,搅乱时空的朴素走向,却因此让读者神魂颠倒,也跟着做起美梦来。这一次,干这件事的作家叫奥德丽•尼芬格,身份是视觉艺术家、兼任哥伦比亚书籍纸艺中心教授,在《时间旅行者的妻子》出版并火爆之前,世人还不知道她的天份、乃至她对时间所做的种种善意的幻想。



故事里的克莱尔也是艺术家,从事纸艺制作和纸雕塑创作,很自然的,作者的身影便在小说里隐隐若现,散发着草木气息,纤弱的手工纸张独一无二的品质也相当契合这个故事的情感气质。
作者虚构了一种病。“慢性时空错位症”。和DNA的秘密有关,在真相没有研发出来之前,我不知道这算不算科幻。总之,我们无法解释,得这种病的亨利凭什么那么幸运?能无数次回到过去、闯进未来,能预知彩票大奖,能把一个可爱的姑娘从小到大慢慢培养成自己的爱人,还能在自己死后无数次重返她的身边……幸运的不止是亨利,还有作者本人,因为这类题材允许幻想力自由自在,允许作者可以畅所欲言。
但是,很多同类题材的时空旅行故事已经告诉我们,这种科幻情节一定是危险的,导致蝴蝶效应,搞不好会引发世界灭亡,改变过去的任何举动都只能为了拯救未来的伟大目标,从60年代的好莱坞电影开始、到今天的热门美剧HEROES都在反复探讨时空轴线上的可能性,创作者们无数次构想:人类能够穿梭时空。但至今为止,好像从来没有像这本书这样个人化的、情绪化的时空旅行者故事,并第一次站在“妻子”的角度。作者把这种病症写得栩栩如生,主人公为了让生活幸福安康,忍不住要去“治病”,未果;也想尽各种医药手段,想让化学反应阻止自己的“病发”;更引发了遗传医学免疫系统的“并发症”,令这位幸运者的妻子忍受流产的命运。从这个意义上说,我觉得作者浪漫到了骨子里,以至于各种现存事实都沦为了幻想的辅助物事。这和哈利波特那类天马行空的幻想作品不同,和海底三万里那类地道的科幻作品也不同,时空旅行,需要作者能够自圆其说,并满足人类对时空穿梭的欲望,但艺术家奥德丽•尼芬格采取了绝对女性化的计策——她只想谈情说爱,不想改造全世界。尽力减少科幻成份之后,这个故事还原到了罗曼蒂克的本质。

写这则梗概,我不怕泄露剧情,因为所有美妙的片段都那么琐细、那么具体,无法重述,因而不会剥落任何阅读的快感。
亨利,是穿梭在时间中的人,每一次突然来临的时空转移会把他带到过去、或是将来,短暂停留之后,迅速回到生命的主线。时间只在他这一方跳线,而他只希望时间能把自己准确抛在所爱之人的身边,妈妈、爸爸、自己、以及恋人——“我不想呆在没有她的时空里”,他只愿这种天份能造福自己所有的爱。小说就是这种人类心愿的缩影,在和亲人爱人无关的时空里,所有冒险都不值得一提,所有惊喜都不过是怅然顿失。
克莱尔,是等待的那一方。是时间旅行者的妻子。她的时间是笔直的线形,和你我一样。当她还是个玩儿过家家的小姑娘时,第一次见到未来的爱人:亨利。这个亨利从几十年后的未来赶来,为了让这份感情根深蒂固、坚如磐石。这个亨利会耐心地陪着她长大,参与她的第一次约会、第一次做爱、第一次被人欺负。如同栽培一株珍稀花卉,从播种时就开始百般呵护。直到有一天,时间主线上的那个亨利正式出现,他们宛如第一次见面,她却已对他深爱已久,两人再次初次做爱,再次认识彼此,并以此为起点,共度一生,仿佛老天爷已经这段情缘反复敲定过了,绝对错不了。

亨利和克莱尔经历了一次又一次的角色颠倒,这一点实在妙趣横生,仿佛有两性情感主导权的问题隐匿其中……但我说不好,因为故事太具体了。一开始,未来的亨利对克莱尔了如指掌,他和她聊历史、天文、书本、摇滚乐,协助她成为日后的克莱尔。在时间主轴上初次相逢之后,克莱尔对于现实中的亨利来说却是彻头彻尾的陌生人,而克莱尔却对亨利的未来了如指掌,甚至拥有足够大的把握,将原本自暴自弃、酗酒暴烈的亨利改造成日后的那个模样。等亨利去世之后,克莱尔再度回到被动等待的角色,每次亨利的出现都是惊喜,是伤感,是让人肝肠寸断的思念。就这样,克莱尔的整整一生都在等待亨利、享受他以加倍的时间表达的成倍的爱恋。因为是亨利,克莱尔的婚礼变得很复杂;也因为是亨利,克莱尔想要个孩子的梦想变得很艰难,但似乎有了充分的时间,这两个人越爱,越爱得完美。

在小说里,亨利和克莱尔活在一个奇妙的、与世隔绝的、衣食无忧的小宇宙里,只有彼此拥有理解对方、改变对方的能力和愿望,现实里爱不够,可以预支未来,可以回到过去,如此反复地证明爱,延续爱,强调爱,更正爱……我想,这实在是对爱情的一种顶级奢望。他超越时空三维不停地关注她、给予无穷尽的怀念,她也以同等份量的浓烈去回应。克莱尔确实拒绝了别人的求爱,因为她已被命运确凿地指定为亨利的守候者,而这命运,是亨利用三倍于别人的时间打造出来的,无论幻想与否,这故事都在企图证明一点:爱情不该是流水落花一次性,他的时间变成她的时间,这就是我们去爱的方式,用时间,制造恒久的化学反应。
扉页上,有一首名为《爱复爱》的诗,是这场幻想故事的精髓概念:爱上曾是自己的陌生人,并以无穷尽的时间去打磨对爱人的爱。

除了这场时空纠结的爱情,我还甚为感激作者给出了“时间”这一概念,无论是相濡以沫、七年之痒、一夜情、代沟、或是忘年交……我们的情感最终要面对的只是时间。亨利成为一个代言人——略有悲凉、却绝对不失幽默——让我们看到被时间裹挟的艺术、建筑、花草、药物、亲人、偶像……如何在一截生命里留下烙印。时间是他无尽的财富,也是痛苦的来源,被他复制的那些短暂时间虽然都被克莱尔吸收了,但作为身处孤独灯下的读者我,却仿佛也受到强烈感染,渴盼有来自未来的爱人率先肯定爱的存在,有来自未来的自己协助我渡过难关,还有来自过去的自己闯入现实,令人恍然顿悟时间中的自我如何流变。

Echo | 1991-02-25 10:08:23 | 作家